
CUESTIÓN DE TIEMPO

No han sido pocas las veces en que me han preguntado cuántas horas me llevó hacer tal o cual imagen 
o cuánto tiempo tardé en fotografiar determinadas luces. Y en todas esas ocasiones me ha venido a 
la mente la respuesta que el fotógrafo Jeff Grandy dio ante la misma pregunta a una pareja japonesa 
interesada por uno de sus pósters: once años. Su magnífica imagen del Half Dome reflejando la in-
creíble luz anaranjada del atardecer bajo todo un cúmulo de nubes de tormenta llevó directamente a 
la pareja a preguntarle (antes de adquirir el póster) por el tiempo que empleó en la realización de tan 
espectacular imagen. 

Once años
Para alguien no familiarizado con la fotografía, y aún menos con la de naturaleza, tal respuesta puede 
suponer, como mínimo, una exageración. Y en realidad es totalmente cierto que Jeff Grandy probable-
mente no tardase más de dos horas en montar la cámara sobre el trípode, medir la luz e impresionar 
unos cuantos negativos de película. Pero Jeff tenía muy claro que detrás de esa imagen (y de muchas 
otras) estaban los once años de estancia en el Parque Nacional de Yosemite, los once años de explora-
ción y descubrimiento, los once años de ensayo fotográfico con la naturaleza del lugar y, por supuesto, 
de trabajo como empleado en la galería Ansel Adams. 

Los parámetros temporales siempre han sido mejor entendidos cuando se han aplicado a la pintura o 
a la escultura, así como también al cine y a la música. Poca gente pondrá en duda que Miquel Barceló 
necesite más de doce meses para finalizar un mural, que Johannes Vermeer se demorase varios años 
hasta dar por terminado un cuadro o que Franz Schubert dejase inacabada su Octava Sinfonía como 
consecuencia de su súbita muerte acaecida en 1828, obra que había comenzado a componer seis años 
antes. El escultor británico David Nash, por ejemplo, se refiere a los elementos temporales de su obra 
en los siguientes términos: “Me lleva un día cortar la madera. La escultura tarda un año en hacerse y el 
árbol doscientos en crecer”(1). ¿Podríamos decir que David Nash tarda doscientos años en realizar sus 
esculturas? Probablemente afirmar tal cosa resulte un tanto excesivo, pero es evidente que cada una 
de sus obras conlleva un proceso que sobrepasa con mucho el espacio de tiempo que el propio escultor 
está trabajando físicamente en ella.

La mecánica y el tiempo
La inmediatez en la captación de la imagen ha sido una de las principales responsables de que se 
hayan obviado bastante a menudo esos parámetros temporales que se dan por supuesto en otras ma-
nifestaciones artísticas (y quizás aún más con la tecnología digital, la cual ha eliminado la tradicional 
película química y, por tanto, el tiempo de espera entre la exposición de la emulsión y su posterior re-
velado). El hecho de que la película, o el sensor de una cámara digital, quede impresionada de manera 
instantánea en el mismo momento de apretar el disparador ha sido precisamente uno de los factores 
clave que ha ayudado de forma definitiva a la popularización de la fotografía. Es probable que a ningún 
fotógrafo de naturaleza se le ocurra decir que se han necesitado quinientos millones de años para rea-
lizar determinada imagen, simplemente por el hecho de que haya sido ese periodo de tiempo el que ha 
dado lugar a la formación del paisaje que ha captado con su cámara. Sin embargo, sí que es cierto que 
el tiempo que empleamos en la realización de una imagen no podemos medirlo únicamente en relación 
a lo que nos llevó alcanzar el lugar, montar el equipo y fotografiar aquello que teníamos delante. No 
sólo sería demasiado simple; sería también y sobre todo una manera de dejar al autor fuera del proceso 
fotográfico y reducir este último a una mera acción física: llegar, montar y disparar.

Muchas de las ideas que persigo cuando visito determinados lugares llevan en mi cabeza años es-
perando a que encuentre en el mundo natural esa conjunción de elementos imaginada y poder así 
transformarlas en diapositivas. Mientras llegan esos momentos, algunas de esas ideas se “enfrían”, 
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desaparecen de mi memoria (aunque sea temporalmente) o son reemplazadas por otras que considero 
mejores. Entretanto continúo fotografiando magníficas composiciones que se me aparecen de improvi-
so y que no esperaba encontrar, pero la decisión de captar esas “iluminaciones visuales” inesperadas 
no depende en realidad de la textura, de la luz o del color, sino sobre todo del vínculo que esa misma 
composición ha establecido dentro de mi memoria. Nunca fotografiamos porque sí. Por lo general, son 
las asociaciones entre lo que ven los ojos y nuestro archivo visual las que determinan que decidamos 
finalmente extraer la cámara de la mochila y dirigirla hacia algo concreto. Y todo ese archivo visual lleva 
en nuestra mente mucho más tiempo del que se tarda en fotografiar un amanecer, mucho más del que 
se tarda en fotografiar el Half Dome reflejando la increíble luz anaranjada del atardecer bajo todo un 
cúmulo de nubes de tormenta. 

De las montañas al océano
A mí siempre me han atraído las montañas. Su silueta, sus cumbres nevadas, su ambiente, sus desa-
fíos; en fin, todo lo que las rodeaba. Así pues, mis primeras fotos de naturaleza eran un fiel reflejo de 
esta pasión. Innecesario decir que mis primeros viajes siempre tenían destinos similares y los resulta-
dos que de ellos obtenía eran, al menos vistos en la distancia, bastante obvios: imágenes de picos ne-
vados reflejando las primeras o últimas luces del día, ríos serpenteando entre valles alpinos, bosques 
interminables, lagos que parecían espejos en medio del paisaje y cascadas que desafiaban la gravedad 
entre vegetación exuberante. El paso del tiempo refinó mi visión fotográfica: por una parte, conseguí 
abrir el abanico de mis intereses y, por otra y afortunadamente, me fui haciendo más selectivo; pero 
continuaba, como la cabra, tirando al monte.

La búsqueda de nuevos sujetos fotográficos me hizo descubrir el otoño, las infinitas posibilidades del 
agua, ciertos detalles y, entre otras muchas cosas, la maravillosa luz de la luna. Esta búsqueda terminó 
llevándome inevitablemente al mar. Yo siempre me resistí, ésa es la verdad, pero también era cons-
ciente de que no podía (o más bien no quería) pasarme toda la vida fotografiando los mismos motivos, 
aunque cambiase mi forma de acercarme a ellos. Así pues, empecé a fotografiar el mar y, como es 
lógico, comencé por todos y cada uno de los tópicos que hemos visto reproducidos en las postales 
hasta la saciedad. El tiempo también refinó mi visión del mar, pero en ningún momento pude forzar el 
proceso; así que tuve que perseguir esos clichés hasta dar con lugares interesantes donde fotografiar 
composiciones diferentes, generar nuevas ideas a partir de estas últimas y esperar a encontrar los 
lugares idóneos donde poder captarlas. Y todo este proceso (que siempre está refinándose) va más o 
menos rápido no en función de los escenarios que visitemos, sino en función de hasta donde seamos 
capaces de profundizar en nuestro archivo visual y de generar nuevas conexiones entre el material 
almacenado.

Dos meses y ocho visitas
De las ocho veces que visité la playa de Second Beach durante julio y agosto de 1999, cada una de 
ellas constituyó una experiencia completamente diferente. En cada ocasión la luz era distinta, la marea 
se encontraba en diferentes fases y el paisaje, por tanto, ofrecía distintas alternativas. Las fotografías 
que realicé precisamente el último día, el octavo, no fueron sólo resultado de las condiciones meteoro-
lógicas de aquel momento, sino también de las anteriores siete visitas y de los dos meses durante los 
cuales mi imaginación iba creando invariablemente nuevas composiciones de lo que me gustaría obte-
ner de ese lugar. Es cierto que la mayor parte de esas ideas se quedaron en eso, en simples proyectos, 
pero todas fueron responsables en mayor o menor grado de las imágenes que obtuve durante mi última 
visita. Sin contar, por supuesto, con todas las visualizaciones que mi memoria ya tenía almacenadas 
aún antes de empezar siquiera el viaje. Y conste que jamás se me ocurriría decir que me llevó dos me-
ses el realizar alguna de esas imágenes (más que nada por la cara que pondrían algunas personas), 
pero tampoco diría que me llevó únicamente hora y media, que fue en realidad el tiempo que pasé en 
Second Beach aquella tarde.

“Cuando estés preparado el maestro aparecerá” se lee a menudo en libros y manuales sobre budismo 
zen. Y ese día, el día en que el maestro aparece, no lo hace por casualidad, sino porque se supone que 
hemos llegado a un punto en el que somos capaces de percibir y entender determinados aspectos de 
la realidad que antes nos habían pasado completamente inadvertidos. Y sin embargo, el día en que a 
nosotros se nos presenta una composición increíble, un paisaje espectacular o una oportunidad única, 
entonces tendemos a pensar que ha sido la fortuna la que nos ha colocado en ese lugar o la que ha 
reunido todas esas coincidencias justo en ese momento y delante de nuestros ojos. Pocas veces nos 



paramos a pensar en la cantidad de viajes hechos, en el número de imágenes vistas y realizadas y en 
la cantidad de ideas que se han ido quedando por el camino. Puede que a alguien le resulte desme-
surado, o cuanto menos pretencioso, pero si ahora mis fotografías me cuesta menos buscarlas, no es 
porque visite más veces determinados lugares y haga más carretes, ni mucho menos; es simplemente 
porque he aprendido a encontrarlas (cuando las encuentro, claro).

Oficio y método
¿Cómo explicarle a la gente que el tiempo de realización de determinadas fotografías (probablemente 
de la mayoría) no depende exclusivamente de lo que tarda la mecánica de la cámara en captar esas 
imágenes? ¿Cómo convencerles de que detrás de cada una de nuestras fotografías hay un trabajo de 
investigación, imaginación y maduración que tarda años en dar sus frutos? Pienso que no se trata de 
mitificar al fotógrafo, en absoluto. Se trata más bien de desmitificar un poco a la cámara y a todo lo que 
compone nuestro equipo fotográfico. Desmitificar un artilugio al que muchas veces se le ha considerado 
responsable de las imágenes que capta la película: una especie de horno que gracias a su elevada 
temperatura nos obsequia con exquisitos bizcochos listos para consumir. Pero estoy seguro de que 
la versión del panadero es muy distinta: las innumerables horas pasadas amasando harina, huevos y 
azúcar hasta lograr una masa uniforme y de textura singular que asegura un producto delicioso. Ya lo 
expresó una vez el escritor portugués Antonio Lobo Antunes: “No hay compulsión ni inspiración que 
valga: hay oficio y método”(2). 

El fotógrafo de naturaleza no es ni mucho menos un iluminado, y si algunas de sus imágenes parecen 
mágicas es porque ha sido capaz de sincronizar toda su experiencia y su talento con determinadas 
condiciones del mundo natural; lo cual, en condiciones normales, lleva tiempo: el tiempo necesario 
para pasar de la suerte a la anticipación. Galen Rowell siempre afirmó que la fortuna tiende a beneficiar 
al mejor preparado, y éste no es sino el fotógrafo que está más dispuesto a imaginar, a crear nuevas 
ideas y a ir en su búsqueda poniendo en ello la energía necesaria. No creo que la imagen se elabore ni 
en el mismo momento de abrir el obturador ni cuando comienza el proceso de positivado. Ambas pos-
turas dejan fuera de juego toda la parte psicosocial del proceso, aquella que compete exclusivamente 
al propio fotógrafo y que determina, con la ayuda de la cámara y del trabajo de laboratorio, la imagen 
resultante. Si no fuese así, difícilmente podríamos explicar por qué dos personas en un mismo lugar y 
con el mismo equipo realizan dos trabajos diferentes.

La aparición del maestro
Tengo que reconocer que he necesitado algo más que unos cuantos carretes para que esa conjunción 
de elementos que todos buscamos se me presentase delante de mi objetivo en más de una ocasión (en 
realidad en tantas ocasiones como buenas fotografías he sido capaz de realizar). De igual forma, he 
necesitado muchas visitas a la costa y contemplarla con muchas y diferentes miradas para poder ver 
el mar con ojos distintos y realizar un trabajo interesante, por lo menos desde el punto de vista de mi 
producción fotográfica. Es verdad que en todos estos años no he estado subido en un andamio pintan-
do murales gigantescos, ensuciando mis manos moldeando barro o encerrado días enteros rellenando 
pentagramas para crear composiciones musicales; pero cada una de mis fotografías en que aparece el 
mar lleva detrás años de maceración en un caldo de energía, constancia, creatividad y exploración. Al 
final, afortunadamente, el maestro apareció, pero yo andaba buscándole desde mucho tiempo atrás.
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(1) Blanco y Negro Cultural, 17 de enero de 2004.
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