
CUESTIÓN DE TIEMPO

No han sido pocas las veces en que me han preguntado cu§ntas horas me llev· hacer tal o cual imagen 
o cu§nto tiempo tard® en fotograýar determinadas luces. Y en todas esas ocasiones me ha venido a 
la mente la respuesta que el fot·grafo Jeff Grandy dio ante la misma pregunta a una pareja japonesa 
interesada por uno de sus p·sters: once a¶os. Su magn²ýca imagen del Half Dome reþejando la in-
cre²ble luz anaranjada del atardecer bajo todo un c¼mulo de nubes de tormenta llev· directamente a 
la pareja a preguntarle (antes de adquirir el p·ster) por el tiempo que emple· en la realizaci·n de tan 
espectacular imagen. 

Once años
Para alguien no familiarizado con la fotograf²a, y a¼n menos con la de naturaleza, tal respuesta puede 
suponer, como m²nimo, una exageraci·n. Y en realidad es totalmente cierto que Jeff Grandy probable-
mente no tardase m§s de dos horas en montar la c§mara sobre el tr²pode, medir la luz e impresionar 
unos cuantos negativos de pel²cula. Pero Jeff ten²a muy claro que detr§s de esa imagen (y de muchas 
otras) estaban los once a¶os de estancia en el Parque Nacional de Yosemite, los once a¶os de explora-
ci·n y descubrimiento, los once a¶os de ensayo fotogr§ýco con la naturaleza del lugar y, por supuesto, 
de trabajo como empleado en la galer²a Ansel Adams. 

Los par§metros temporales siempre han sido mejor entendidos cuando se han aplicado a la pintura o 
a la escultura, as² como tambi®n al cine y a la m¼sica. Poca gente pondr§ en duda que Miquel Barcel· 
necesite m§s de doce meses para ýnalizar un mural, que Johannes Vermeer se demorase varios a¶os 
hasta dar por terminado un cuadro o que Franz Schubert dejase inacabada su Octava Sinfon²a como 
consecuencia de su s¼bita muerte acaecida en 1828, obra que hab²a comenzado a componer seis a¶os 
antes. El escultor brit§nico David Nash, por ejemplo, se reýere a los elementos temporales de su obra 
en los siguientes t®rminos: ñMe lleva un d²a cortar la madera. La escultura tarda un a¶o en hacerse y el 
§rbol doscientos en crecerò(1). àPodr²amos decir que David Nash tarda doscientos a¶os en realizar sus 
esculturas? Probablemente aýrmar tal cosa resulte un tanto excesivo, pero es evidente que cada una 
de sus obras conlleva un proceso que sobrepasa con mucho el espacio de tiempo que el propio escultor 
est§ trabajando f²sicamente en ella.

La mecánica y el tiempo
La inmediatez en la captaci·n de la imagen ha sido una de las principales responsables de que se 
hayan obviado bastante a menudo esos par§metros temporales que se dan por supuesto en otras ma-
nifestaciones art²sticas (y quiz§s a¼n m§s con la tecnolog²a digital, la cual ha eliminado la tradicional 
pel²cula qu²mica y, por tanto, el tiempo de espera entre la exposici·n de la emulsi·n y su posterior re-
velado). El hecho de que la pel²cula, o el sensor de una c§mara digital, quede impresionada de manera 
instant§nea en el mismo momento de apretar el disparador ha sido precisamente uno de los factores 
clave que ha ayudado de forma deýnitiva a la popularizaci·n de la fotograf²a. Es probable que a ning¼n 
fot·grafo de naturaleza se le ocurra decir que se han necesitado quinientos millones de a¶os para rea-
lizar determinada imagen, simplemente por el hecho de que haya sido ese periodo de tiempo el que ha 
dado lugar a la formaci·n del paisaje que ha captado con su c§mara. Sin embargo, s² que es cierto que 
el tiempo que empleamos en la realizaci·n de una imagen no podemos medirlo ¼nicamente en relaci·n 
a lo que nos llev· alcanzar el lugar, montar el equipo y fotograýar aquello que ten²amos delante. No 
s·lo ser²a demasiado simple; ser²a tambi®n y sobre todo una manera de dejar al autor fuera del proceso 
fotogr§ýco y reducir este ¼ltimo a una mera acci·n f²sica: llegar, montar y disparar.

Muchas de las ideas que persigo cuando visito determinados lugares llevan en mi cabeza a¶os es-
perando a que encuentre en el mundo natural esa conjunci·n de elementos imaginada y poder as² 
transformarlas en diapositivas. Mientras llegan esos momentos, algunas de esas ideas se ñenfr²anò, 
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desaparecen de mi memoria (aunque sea temporalmente) o son reemplazadas por otras que considero 
mejores. Entretanto contin¼o fotograýando magn²ýcas composiciones que se me aparecen de improvi-
so y que no esperaba encontrar, pero la decisi·n de captar esas ñiluminaciones visualesò inesperadas 
no depende en realidad de la textura, de la luz o del color, sino sobre todo del v²nculo que esa misma 
composici·n ha establecido dentro de mi memoria. Nunca fotograýamos porque s². Por lo general, son 
las asociaciones entre lo que ven los ojos y nuestro archivo visual las que determinan que decidamos 
ýnalmente extraer la c§mara de la mochila y dirigirla hacia algo concreto. Y todo ese archivo visual lleva 
en nuestra mente mucho m§s tiempo del que se tarda en fotograýar un amanecer, mucho m§s del que 
se tarda en fotograýar el Half Dome reþejando la incre²ble luz anaranjada del atardecer bajo todo un 
c¼mulo de nubes de tormenta. 

De las montañas al océano
A m² siempre me han atra²do las monta¶as. Su silueta, sus cumbres nevadas, su ambiente, sus desa-
f²os; en ýn, todo lo que las rodeaba. As² pues, mis primeras fotos de naturaleza eran un ýel reþejo de 
esta pasi·n. Innecesario decir que mis primeros viajes siempre ten²an destinos similares y los resulta-
dos que de ellos obten²a eran, al menos vistos en la distancia, bastante obvios: im§genes de picos ne-
vados reþejando las primeras o ¼ltimas luces del d²a, r²os serpenteando entre valles alpinos, bosques 
interminables, lagos que parec²an espejos en medio del paisaje y cascadas que desaýaban la gravedad 
entre vegetaci·n exuberante. El paso del tiempo reýn· mi visi·n fotogr§ýca: por una parte, consegu² 
abrir el abanico de mis intereses y, por otra y afortunadamente, me fui haciendo m§s selectivo; pero 
continuaba, como la cabra, tirando al monte.

La b¼squeda de nuevos sujetos fotogr§ýcos me hizo descubrir el oto¶o, las inýnitas posibilidades del 
agua, ciertos detalles y, entre otras muchas cosas, la maravillosa luz de la luna. Esta b¼squeda termin· 
llev§ndome inevitablemente al mar. Yo siempre me resist², ®sa es la verdad, pero tambi®n era cons-
ciente de que no pod²a (o m§s bien no quer²a) pasarme toda la vida fotograýando los mismos motivos, 
aunque cambiase mi forma de acercarme a ellos. As² pues, empec® a fotograýar el mar y, como es 
l·gico, comenc® por todos y cada uno de los t·picos que hemos visto reproducidos en las postales 
hasta la saciedad. El tiempo tambi®n reýn· mi visi·n del mar, pero en ning¼n momento pude forzar el 
proceso; as² que tuve que perseguir esos clich®s hasta dar con lugares interesantes donde fotograýar 
composiciones diferentes, generar nuevas ideas a partir de estas ¼ltimas y esperar a encontrar los 
lugares id·neos donde poder captarlas. Y todo este proceso (que siempre est§ reýn§ndose) va m§s o 
menos r§pido no en funci·n de los escenarios que visitemos, sino en funci·n de hasta donde seamos 
capaces de profundizar en nuestro archivo visual y de generar nuevas conexiones entre el material 
almacenado.

Dos meses y ocho visitas
De las ocho veces que visit® la playa de Second Beach durante julio y agosto de 1999, cada una de 
ellas constituy· una experiencia completamente diferente. En cada ocasi·n la luz era distinta, la marea 
se encontraba en diferentes fases y el paisaje, por tanto, ofrec²a distintas alternativas. Las fotograf²as 
que realic® precisamente el ¼ltimo d²a, el octavo, no fueron s·lo resultado de las condiciones meteoro-
l·gicas de aquel momento, sino tambi®n de las anteriores siete visitas y de los dos meses durante los 
cuales mi imaginaci·n iba creando invariablemente nuevas composiciones de lo que me gustar²a obte-
ner de ese lugar. Es cierto que la mayor parte de esas ideas se quedaron en eso, en simples proyectos, 
pero todas fueron responsables en mayor o menor grado de las im§genes que obtuve durante mi ¼ltima 
visita. Sin contar, por supuesto, con todas las visualizaciones que mi memoria ya ten²a almacenadas 
a¼n antes de empezar siquiera el viaje. Y conste que jam§s se me ocurrir²a decir que me llev· dos me-
ses el realizar alguna de esas im§genes (m§s que nada por la cara que pondr²an algunas personas), 
pero tampoco dir²a que me llev· ¼nicamente hora y media, que fue en realidad el tiempo que pas® en 
Second Beach aquella tarde.

ñCuando est®s preparado el maestro aparecer§ò se lee a menudo en libros y manuales sobre budismo 
zen. Y ese d²a, el d²a en que el maestro aparece, no lo hace por casualidad, sino porque se supone que 
hemos llegado a un punto en el que somos capaces de percibir y entender determinados aspectos de 
la realidad que antes nos hab²an pasado completamente inadvertidos. Y sin embargo, el d²a en que a 
nosotros se nos presenta una composici·n incre²ble, un paisaje espectacular o una oportunidad ¼nica, 
entonces tendemos a pensar que ha sido la fortuna la que nos ha colocado en ese lugar o la que ha 
reunido todas esas coincidencias justo en ese momento y delante de nuestros ojos. Pocas veces nos 



paramos a pensar en la cantidad de viajes hechos, en el n¼mero de im§genes vistas y realizadas y en 
la cantidad de ideas que se han ido quedando por el camino. Puede que a alguien le resulte desme-
surado, o cuanto menos pretencioso, pero si ahora mis fotograf²as me cuesta menos buscarlas, no es 
porque visite m§s veces determinados lugares y haga m§s carretes, ni mucho menos; es simplemente 
porque he aprendido a encontrarlas (cuando las encuentro, claro).

Oficio y método
àC·mo explicarle a la gente que el tiempo de realizaci·n de determinadas fotograf²as (probablemente 
de la mayor²a) no depende exclusivamente de lo que tarda la mec§nica de la c§mara en captar esas 
im§genes? àC·mo convencerles de que detr§s de cada una de nuestras fotograf²as hay un trabajo de 
investigaci·n, imaginaci·n y maduraci·n que tarda a¶os en dar sus frutos? Pienso que no se trata de 
mitiýcar al fot·grafo, en absoluto. Se trata m§s bien de desmitiýcar un poco a la c§mara y a todo lo que 
compone nuestro equipo fotogr§ýco. Desmitiýcar un artilugio al que muchas veces se le ha considerado 
responsable de las im§genes que capta la pel²cula: una especie de horno que gracias a su elevada 
temperatura nos obsequia con exquisitos bizcochos listos para consumir. Pero estoy seguro de que 
la versi·n del panadero es muy distinta: las innumerables horas pasadas amasando harina, huevos y 
az¼car hasta lograr una masa uniforme y de textura singular que asegura un producto delicioso. Ya lo 
expres· una vez el escritor portugu®s Antonio Lobo Antunes: ñNo hay compulsi·n ni inspiraci·n que 
valga: hay oýcio y m®todoò(2). 

El fot·grafo de naturaleza no es ni mucho menos un iluminado, y si algunas de sus im§genes parecen 
m§gicas es porque ha sido capaz de sincronizar toda su experiencia y su talento con determinadas 
condiciones del mundo natural; lo cual, en condiciones normales, lleva tiempo: el tiempo necesario 
para pasar de la suerte a la anticipaci·n. Galen Rowell siempre aýrm· que la fortuna tiende a beneýciar 
al mejor preparado, y ®ste no es sino el fot·grafo que est§ m§s dispuesto a imaginar, a crear nuevas 
ideas y a ir en su b¼squeda poniendo en ello la energ²a necesaria. No creo que la imagen se elabore ni 
en el mismo momento de abrir el obturador ni cuando comienza el proceso de positivado. Ambas pos-
turas dejan fuera de juego toda la parte psicosocial del proceso, aquella que compete exclusivamente 
al propio fot·grafo y que determina, con la ayuda de la c§mara y del trabajo de laboratorio, la imagen 
resultante. Si no fuese as², dif²cilmente podr²amos explicar por qu® dos personas en un mismo lugar y 
con el mismo equipo realizan dos trabajos diferentes.

La aparición del maestro
Tengo que reconocer que he necesitado algo m§s que unos cuantos carretes para que esa conjunci·n 
de elementos que todos buscamos se me presentase delante de mi objetivo en m§s de una ocasi·n (en 
realidad en tantas ocasiones como buenas fotograf²as he sido capaz de realizar). De igual forma, he 
necesitado muchas visitas a la costa y contemplarla con muchas y diferentes miradas para poder ver 
el mar con ojos distintos y realizar un trabajo interesante, por lo menos desde el punto de vista de mi 
producci·n fotogr§ýca. Es verdad que en todos estos a¶os no he estado subido en un andamio pintan-
do murales gigantescos, ensuciando mis manos moldeando barro o encerrado d²as enteros rellenando 
pentagramas para crear composiciones musicales; pero cada una de mis fotograf²as en que aparece el 
mar lleva detr§s a¶os de maceraci·n en un caldo de energ²a, constancia, creatividad y exploraci·n. Al 
ýnal, afortunadamente, el maestro apareci·, pero yo andaba busc§ndole desde mucho tiempo atr§s.
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