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CUESTION DE TIEMPO

No han sido pocas las veces en que me han preguntado cu8ntas horas me llev- hacer tal o cual imagen
0 cu§nto tiempo tard® en fotograyar determinadas luces. Y en todas esas ocasiones me ha venido a
la mente la respuesta que el fot-grafo Jeff Grandy dio ante la misma pregunta a una pareja japonesa
interesada por uno de sus p-sters: once afos. Su magn?yca imagen del Half Dome repejando la in-
cre?ble luz anaranjada del atardecer bajo todo un c%mulo de nubes de tormenta llev- directamente a
la pareja a preguntarle (antes de adquirir el p-ster) por el tempo que emple- en la realizaci-n de tan
espectacular imagen.

Once afios

Para alguien no familiarizado con la fotograf?a, y a¥%n menos con la de naturaleza, tal respuesta puede
suponer, como m2nimo, una exageraci-n. Y en realidad es totalmente cierto que Jeff Grandy probable-
mente no tardase m8s de dos horas en montar la c8mara sobre el trpode, medir la luz e impresionar
unos cuantos negativos de pel’cula. Pero Jeff ten2a muy claro que detr8s de esa imagen (y de muchas
otras) estaban los once afos de estancia en el Parque Nacional de Yosemite, los once afos de explora-
ci-ny descubrimiento, los once afos de ensayo fotogr8yco con la naturaleza del lugar y, por supuesto,
de trabajo como empleado en la galera Ansel Adams.

Los par&8metros temporales siempre han sido mejor entendidos cuando se han aplicado a la pintura o
a la escultura, as?2 como tambi®n al cine y a la m¥%sica. Poca gente pondr8 en duda que Miquel Barcel -
necesite m8s de doce meses para ynalizar un mural, que Johannes Vermeer se demorase varios afos
hasta dar por terminado un cuadro o que Franz Schubert dejase inacabada su Octava Sinfon?a como
consecuencia de su s¥%bita muerte acaecida en 1828, obra que hab?a comenzado a componer seis afos
antes. El escultor brit8nico David Nash, por ejemplo, se reyere a los elementos temporales de su obra
en los siguientes t®rminos: iMe lleva un d?a cortar la madera. La escultura tarda un afo en hacerse y el
8rbol doscientos en creceri”). aPodrlamos decir que David Nash tarda doscientos afos en realizar sus
esculturas? Probablemente ayrmar tal cosa resulte un tanto excesivo, pero es evidente que cada una
de sus obras conlleva un proceso que sobrepasa con mucho el espacio de tiempo que el propio escultor
est§ trabajando f¢ssicamente en ella.

La mecanicay el tiempo

La inmediatez en la captaci-n de la imagen ha sido una de las principales responsables de que se
hayan obviado bastante a menudo esos par8metros temporales que se dan por supuesto en otras ma-
nifestaciones art?sticas (y quiz8s a%n m8s con la tecnolog?a digital, la cual ha eliminado la tradicional
pel?cula gu?mica y, por tanto, el tempo de espera entre la exposici-n de la emulsi-n y su posterior re-
velado). El hecho de que la pelcula, o el sensor de una c8mara digital, quede impresionada de manera
instant§8nea en el mismo momento de apretar el disparador ha sido precisamente uno de los factores
clave que ha ayudado de forma deynitiva a la popularizaci-n de la fotograf?a. Es probable que a ning%n
fot-grafo de naturaleza se le ocurra decir que se han necesitado quinientos millones de afos para rea-
lizar determinada imagen, simplemente por el hecho de que haya sido ese periodo de tiempo el que ha
dado lugar a la formaci- n del paisaje que ha captado con su c8mara. Sin embargo, s? que es cierto que
el tiempo que empleamos en la realizaci-n de una imagen no podemos medirlo “inicamente en relaci-n
a lo que nos llev- alcanzar el lugar, montar el equipo y fotograyar aquello que ten2amos delante. No
s-lo serza demasiado simple; serza tambi®n y sobre todo una manera de dejar al autor fuera del proceso
fotogr8yco y reducir este %timo a una mera acci- n fssica: llegar, montar y disparar.

Muchas de las ideas que persigo cuando visito determinados lugares llevan en mi cabeza afos es-
perando a que encuentre en el mundo natural esa conjunci-n de elementos imaginada y poder as?
transformarlas en diapositivas. Mientras llegan esos momentos, algunas de esas ideas se fienfrzano,



desaparecen de mi memoria (aunque sea temporalmente) o son reemplazadas por otras que considero
mejores. Entretanto contin¥%o fotograyando magn2ycas composiciones que se me aparecen de improvi-
S0 y que no esperaba encontrar, pero la decisi-n de captar esas filuminaciones visualeso inesperadas
no depende en realidad de la textura, de la luz o del color, sino sobre todo del v2nculo que esa misma
composici-n ha establecido dentro de mi memoria. Nunca fotograyamos porque s2. Por lo general, son
las asociaciones entre lo que ven los 0jos y nuestro archivo visual las que determinan que decidamos
ynalmente extraer la c8mara de la mochila y dirigirla hacia algo concreto. Y todo ese archivo visual lleva
en nuestra mente mucho m8s tiempo del que se tarda en fotograyar un amanecer, mucho m8s del que
se tarda en fotograyar el Half Dome repejando la incre?ble luz anaranjada del atardecer bajo todo un
cimulo de nubes de tormenta.

De las montaias al océano

A m2 siempre me han atra2do las montafas. Su silueta, sus cumbres nevadas, su ambiente, sus desa-
f20s; en yn, todo lo que las rodeaba. As? pues, mis primeras fotos de naturaleza eran un yel repejo de
esta pasi-n. Innecesario decir que mis primeros viajes siempre tenan destinos similares y los resulta-
dos que de ellos obten2a eran, al menos vistos en la distancia, bastante obvios: im§genes de picos ne-
vados repejando las primeras o Yltimas luces del d2a, r?os serpenteando entre valles alpinos, bosques
interminables, lagos que parec?an espejos en medio del paisaje y cascadas que desayaban la gravedad
entre vegetaci-n exuberante. El paso del tiempo reyn- mi visi-n fotogr8yca: por una parte, consegu?
abrir el abanico de mis intereses y, por otra y afortunadamente, me fui haciendo m8s selectivo; pero
continuaba, como la cabra, tirando al monte.

La b%squeda de nuevos sujetos fotogr8ycos me hizo descubrir el otofo, las inynitas posibilidades del
agua, ciertos detalles y, entre otras muchas cosas, la maravillosa luz de la luna. Esta b¥%squeda termin -
llev8ndome inevitablemente al mar. Yo siempre me resist?, ®sa es la verdad, pero tambi®n era cons-
ciente de que no pod?a (o m8s bien no quera) pasarme toda la vida fotograyando los mismos motivos,
aunque cambiase mi forma de acercarme a ellos. As? pues, empec® a fotograyar el mar y, como es
|-gico, comenc® por todos y cada uno de los t-picos que hemos visto reproducidos en las postales
hasta la saciedad. El tiempo tambi®n reyn- mi visi-n del mar, pero en ning%n momento pude forzar el
proceso; as? que tuve que perseguir esos clich®s hasta dar con lugares interesantes donde fotograyar
composiciones diferentes, generar nuevas ideas a partir de estas %ltimas y esperar a encontrar los
lugares id-neos donde poder captarlas. Y todo este proceso (que siempre est§ reyn8ndose) va m8s o
menos r8pido no en funci-n de los escenarios que visitemos, sino en funci-n de hasta donde seamos
capaces de profundizar en nuestro archivo visual y de generar nuevas conexiones entre el material
almacenado.

Dos meses y ocho visitas

De las ocho veces que visit® la playa de Second Beach durante julio y agosto de 1999, cada una de
ellas constituy - una experiencia completamente diferente. En cada ocasi-n la luz era distinta, la marea
se encontraba en diferentes fases y el paisaje, por tanto, ofrec?a distintas alternativas. Las fotografias
que realic® precisamente el %ltimo d?a, el octavo, no fueron s-lo resultado de las condiciones meteoro-
|-gicas de aquel momento, sino tambi®n de las anteriores siete visitas y de los dos meses durante los
cuales mi imaginaci-n iba creando invariablemente nuevas composiciones de lo que me gustar?a obte-
ner de ese lugar. Es cierto que la mayor parte de esas ideas se quedaron en eso, en simples proyectos,
pero todas fueron responsables en mayor o menor grado de las im8genes que obtuve durante mi %ltima
visita. Sin contar, por supuesto, con todas las visualizaciones que mi memoria ya ten2a almacenadas
a¥%n antes de empezar siquiera el viaje. Y conste que jam8s se me ocurriréa decir que me llev- dos me-
ses el realizar alguna de esas im8genes (m8s que nada por la cara que pondr2an algunas personas),
pero tampoco dir2a que me llev- ¥%nicamente hora y media, que fue en realidad el tiempo que pas® en
Second Beach aquella tarde.

fiCuando est®s preparado el maestro aparecer8o se lee a menudo en libros y manuales sobre budismo
zen. Y ese d?a, el d2a en que el maestro aparece, no lo hace por casualidad, sino porque se supone que
hemos llegado a un punto en el que somos capaces de percibir y entender determinados aspectos de
la realidad que antes nos hab2an pasado completamente inadvertidos. Y sin embargo, el d?a en que a
Nosotros se nos presenta una composici-n increzble, un paisaje espectacular o una oportunidad %nica,
entonces tendemos a pensar que ha sido la fortuna la que nos ha colocado en ese lugar o la que ha
reunido todas esas coincidencias justo en ese momento y delante de nuestros o0jos. Pocas veces nos



paramos a pensar en la cantidad de viajes hechos, en el nzmero de im8genes vistas y realizadas y en
la cantidad de ideas que se han ido quedando por el camino. Puede que a alguien le resulte desme-
surado, 0 cuanto menos pretencioso, pero si ahora mis fotograf?as me cuesta menos buscarlas, no es
porque visite m8s veces determinados lugares y haga m8s carretes, ni mucho menos; es simplemente
porque he aprendido a encontrarlas (cuando las encuentro, claro).

Oficio y método

aC-mo explicarle a la gente que el tiempo de realizaci-n de determinadas fotograf2as (probablemente
de la mayor?a) no depende exclusivamente de lo que tarda la mec8nica de la c8mara en captar esas
im8genes? aC-mo convencerles de que detr§s de cada una de nuestras fotografas hay un trabajo de
investigaci-n, imaginaci-n y maduraci-n que tarda afos en dar sus frutos? Pienso que no se trata de
mitiycar al fot- grafo, en absoluto. Se trata m8s bien de desmitiycar un poco a la c8mara y a todo lo que
compone nuestro equipo fotogr8yco. Desmitiycar un artilugio al que muchas veces se le ha considerado
responsable de las im8genes que capta la pel’cula: una especie de horno que gracias a su elevada
temperatura nos obsequia con exquisitos bizcochos listos para consumir. Pero estoy seguro de que
la versi-n del panadero es muy distinta: las innumerables horas pasadas amasando harina, huevos y
az¥icar hasta lograr una masa uniforme y de textura singular que asegura un producto delicioso. Ya lo
expres- una vez el escritor portugu®s Antonio Lobo Antunes: iNo hay compulsi-n ni inspiraci-n que
valga: hay oycio y m@todod®,

El fot- grafo de naturaleza no es ni mucho menos un iluminado, y si algunas de sus im8genes parecen
m8gicas es porque ha sido capaz de sincronizar toda su experiencia y su talento con determinadas
condiciones del mundo natural; lo cual, en condiciones normales, lleva tiempo: el tiempo necesario
para pasar de la suerte a la anticipaci-n. Galen Rowell siempre ayrm- que la fortuna tiende a beneyciar
al mejor preparado, y ®ste no es sino el fot-grafo que est§ m8s dispuesto a imaginar, a crear nuevas
ideas y a ir en su b%squeda poniendo en ello la energ?a necesaria. No creo que la imagen se elabore ni
en el mismo momento de abrir el obturador ni cuando comienza el proceso de positivado. Ambas pos-
turas dejan fuera de juego toda la parte psicosocial del proceso, aquella que compete exclusivamente
al propio fot-grafo y que determina, con la ayuda de la c8mara y del trabajo de laboratorio, la imagen
resultante. Si no fuese as?, dif2cilmente podrzamos explicar por qu® dos personas en un mismo lugar y
con el mismo equipo realizan dos trabajos diferentes.

La aparicion del maestro

Tengo que reconocer que he necesitado algo m8s que unos cuantos carretes para que esa conjunci-n
de elementos que todos buscamos se me presentase delante de mi objetivo en m8s de una ocasi-n (en
realidad en tantas ocasiones como buenas fotograf?as he sido capaz de realizar). De igual forma, he
necesitado muchas visitas a la costa y contemplarla con muchas y diferentes miradas para poder ver
el mar con ojos distintos y realizar un trabajo interesante, por lo menos desde el punto de vista de mi
producci-n fotogr8yca. Es verdad que en todos estos afos no he estado subido en un andamio pintan-
do murales gigantescos, ensuciando mis manos moldeando barro o encerrado d2as enteros rellenando
pentagramas para crear composiciones musicales; pero cada una de mis fotograf?as en que aparece el
mar lleva detr§s afos de maceraci-n en un caldo de energ?a, constancia, creatividad y exploraci-n. Al
ynal, afortunadamente, el maestro apareci-, pero yo andaba busc&ndole desde mucho tiempo atr§s.

E Fernando Puche

(1) Blanco y Negro Cultural, 17 de enero de 2004.
(2) Babelia, El Pazs, 28 de diciembre de 2002.

(Publicado en el libro EL PAISAJE INTERIOR)

www.fernandopuche.net



