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CUESTION DE TIEMPO

No han sido pocas las veces en que me han preguntado cuantas horas me llevod hacer tal o cual imagen
o cuanto tiempo tardé en fotografiar determinadas luces. Y en todas esas ocasiones me ha venido a
la mente la respuesta que el fotografo Jeff Grandy dio ante la misma pregunta a una pareja japonesa
interesada por uno de sus pésters: once afios. Su magnifica imagen del Half Dome reflejando la in-
creible luz anaranjada del atardecer bajo todo un cimulo de nubes de tormenta llevé directamente a
la pareja a preguntarle (antes de adquirir el péster) por el tiempo que empled en la realizacion de tan
espectacular imagen.

Once ainos

Para alguien no familiarizado con la fotografia, y aun menos con la de naturaleza, tal respuesta puede
suponer, como minimo, una exageracion. Y en realidad es totalmente cierto que Jeff Grandy probable-
mente no tardase mas de dos horas en montar la camara sobre el tripode, medir la luz e impresionar
unos cuantos negativos de pelicula. Pero Jeff tenia muy claro que detras de esa imagen (y de muchas
otras) estaban los once afos de estancia en el Parque Nacional de Yosemite, los once afios de explora-
cion y descubrimiento, los once afos de ensayo fotografico con la naturaleza del lugar y, por supuesto,
de trabajo como empleado en la galeria Ansel Adams.

Los parametros temporales siempre han sido mejor entendidos cuando se han aplicado a la pintura o
a la escultura, asi como también al cine y a la musica. Poca gente pondra en duda que Miquel Barcel6
necesite mas de doce meses para finalizar un mural, que Johannes Vermeer se demorase varios afios
hasta dar por terminado un cuadro o que Franz Schubert dejase inacabada su Octava Sinfonia como
consecuencia de su subita muerte acaecida en 1828, obra que habia comenzado a componer seis afios
antes. El escultor britanico David Nash, por ejemplo, se refiere a los elementos temporales de su obra
en los siguientes términos: “Me lleva un dia cortar la madera. La escultura tarda un afio en hacerse y el
arbol doscientos en crecer”('). ; Podriamos decir que David Nash tarda doscientos afios en realizar sus
esculturas? Probablemente afirmar tal cosa resulte un tanto excesivo, pero es evidente que cada una
de sus obras conlleva un proceso que sobrepasa con mucho el espacio de tiempo que el propio escultor
esta trabajando fisicamente en ella.

La mecanicay el tiempo

La inmediatez en la captacion de la imagen ha sido una de las principales responsables de que se
hayan obviado bastante a menudo esos parametros temporales que se dan por supuesto en otras ma-
nifestaciones artisticas (y quizas aun mas con la tecnologia digital, la cual ha eliminado la tradicional
pelicula quimica y, por tanto, el tiempo de espera entre la exposicién de la emulsion y su posterior re-
velado). El hecho de que la pelicula, o el sensor de una camara digital, quede impresionada de manera
instantanea en el mismo momento de apretar el disparador ha sido precisamente uno de los factores
clave que ha ayudado de forma definitiva a la popularizacion de la fotografia. Es probable que a ningun
fotografo de naturaleza se le ocurra decir que se han necesitado quinientos millones de anos para rea-
lizar determinada imagen, simplemente por el hecho de que haya sido ese periodo de tiempo el que ha
dado lugar a la formacion del paisaje que ha captado con su cadmara. Sin embargo, si que es cierto que
el tiempo que empleamos en la realizacion de una imagen no podemos medirlo Unicamente en relacion
a lo que nos llevo alcanzar el lugar, montar el equipo y fotografiar aquello que teniamos delante. No
sé6lo seria demasiado simple; seria también y sobre todo una manera de dejar al autor fuera del proceso
fotografico y reducir este ultimo a una mera accion fisica: llegar, montar y disparar.

Muchas de las ideas que persigo cuando visito determinados lugares llevan en mi cabeza afos es-
perando a que encuentre en el mundo natural esa conjuncion de elementos imaginada y poder asi
transformarlas en diapositivas. Mientras llegan esos momentos, algunas de esas ideas se “enfrian”,



desaparecen de mi memoria (aunque sea temporalmente) o son reemplazadas por otras que considero
mejores. Entretanto continto fotografiando magnificas composiciones que se me aparecen de improvi-
SO y que no esperaba encontrar, pero la decisiéon de captar esas “iluminaciones visuales” inesperadas
no depende en realidad de la textura, de la luz o del color, sino sobre todo del vinculo que esa misma
composicidn ha establecido dentro de mi memoria. Nunca fotografiamos porque si. Por lo general, son
las asociaciones entre lo que ven los ojos y nuestro archivo visual las que determinan que decidamos
finalmente extraer la camara de la mochila y dirigirla hacia algo concreto. Y todo ese archivo visual lleva
en nuestra mente mucho mas tiempo del que se tarda en fotografiar un amanecer, mucho mas del que
se tarda en fotografiar el Half Dome reflejando la increible luz anaranjada del atardecer bajo todo un
cumulo de nubes de tormenta.

De las montaias al océano

A mi siempre me han atraido las montanas. Su silueta, sus cumbres nevadas, su ambiente, sus desa-
fios; en fin, todo lo que las rodeaba. Asi pues, mis primeras fotos de naturaleza eran un fiel reflejo de
esta pasion. Innecesario decir que mis primeros viajes siempre tenian destinos similares y los resulta-
dos que de ellos obtenia eran, al menos vistos en la distancia, bastante obvios: imagenes de picos ne-
vados reflejando las primeras o ultimas luces del dia, rios serpenteando entre valles alpinos, bosques
interminables, lagos que parecian espejos en medio del paisaje y cascadas que desafiaban la gravedad
entre vegetacion exuberante. El paso del tiempo refind mi visién fotografica: por una parte, consegui
abrir el abanico de mis intereses y, por otra y afortunadamente, me fui haciendo mas selectivo; pero
continuaba, como la cabra, tirando al monte.

La busqueda de nuevos sujetos fotograficos me hizo descubrir el otofio, las infinitas posibilidades del
agua, ciertos detalles y, entre otras muchas cosas, la maravillosa luz de la luna. Esta busqueda terminé
llevandome inevitablemente al mar. Yo siempre me resisti, ésa es la verdad, pero también era cons-
ciente de que no podia (0 mas bien no queria) pasarme toda la vida fotografiando los mismos motivos,
aunque cambiase mi forma de acercarme a ellos. Asi pues, empecé a fotografiar el mar y, como es
I6égico, comencé por todos y cada uno de los tépicos que hemos visto reproducidos en las postales
hasta la saciedad. El tiempo también refiné mi visiéon del mar, pero en ningin momento pude forzar el
proceso; asi que tuve que perseguir esos clichés hasta dar con lugares interesantes donde fotografiar
composiciones diferentes, generar nuevas ideas a partir de estas ultimas y esperar a encontrar los
lugares idéneos donde poder captarlas. Y todo este proceso (que siempre esta refinandose) va mas o
menos rapido no en funcién de los escenarios que visitemos, sino en funcién de hasta donde seamos
capaces de profundizar en nuestro archivo visual y de generar nuevas conexiones entre el material
almacenado.

Dos meses y ocho visitas

De las ocho veces que visité la playa de Second Beach durante julio y agosto de 1999, cada una de
ellas constituyd una experiencia completamente diferente. En cada ocasion la luz era distinta, la marea
se encontraba en diferentes fases y el paisaje, por tanto, ofrecia distintas alternativas. Las fotografias
que realicé precisamente el ultimo dia, el octavo, no fueron sélo resultado de las condiciones meteoro-
I6gicas de aquel momento, sino también de las anteriores siete visitas y de los dos meses durante los
cuales mi imaginacion iba creando invariablemente nuevas composiciones de lo que me gustaria obte-
ner de ese lugar. Es cierto que la mayor parte de esas ideas se quedaron en eso, en simples proyectos,
pero todas fueron responsables en mayor o menor grado de las imagenes que obtuve durante mi Ultima
visita. Sin contar, por supuesto, con todas las visualizaciones que mi memoria ya tenia almacenadas
aun antes de empezar siquiera el viaje. Y conste que jamas se me ocurriria decir que me llevé dos me-
ses el realizar alguna de esas imagenes (mas que nada por la cara que pondrian algunas personas),
pero tampoco diria que me llevé Unicamente hora y media, que fue en realidad el tiempo que pasé en
Second Beach aquella tarde.

“Cuando estés preparado el maestro aparecera” se lee a menudo en libros y manuales sobre budismo
zen. Y ese dia, el dia en que el maestro aparece, no lo hace por casualidad, sino porque se supone que
hemos llegado a un punto en el que somos capaces de percibir y entender determinados aspectos de
la realidad que antes nos habian pasado completamente inadvertidos. Y sin embargo, el dia en que a
nosotros se nos presenta una composicion increible, un paisaje espectacular o una oportunidad unica,
entonces tendemos a pensar que ha sido la fortuna la que nos ha colocado en ese lugar o la que ha
reunido todas esas coincidencias justo en ese momento y delante de nuestros ojos. Pocas veces nos



paramos a pensar en la cantidad de viajes hechos, en el niumero de imagenes vistas y realizadas y en
la cantidad de ideas que se han ido quedando por el camino. Puede que a alguien le resulte desme-
surado, o cuanto menos pretencioso, pero si ahora mis fotografias me cuesta menos buscarlas, no es
porque visite mas veces determinados lugares y haga mas carretes, ni mucho menos; es simplemente
porque he aprendido a encontrarlas (cuando las encuentro, claro).

Oficio y método

¢, Coémo explicarle a la gente que el tiempo de realizaciéon de determinadas fotografias (probablemente
de la mayoria) no depende exclusivamente de lo que tarda la mecanica de la camara en captar esas
imagenes? ;Como convencerles de que detras de cada una de nuestras fotografias hay un trabajo de
investigacion, imaginacion y maduracion que tarda afios en dar sus frutos? Pienso que no se trata de
mitificar al fotégrafo, en absoluto. Se trata mas bien de desmitificar un poco a la camara y a todo lo que
compone nuestro equipo fotografico. Desmitificar un artilugio al que muchas veces se le ha considerado
responsable de las imagenes que capta la pelicula: una especie de horno que gracias a su elevada
temperatura nos obsequia con exquisitos bizcochos listos para consumir. Pero estoy seguro de que
la version del panadero es muy distinta: las innumerables horas pasadas amasando harina, huevos y
azucar hasta lograr una masa uniforme y de textura singular que asegura un producto delicioso. Ya lo
expreso una vez el escritor portugués Antonio Lobo Antunes: “No hay compulsién ni inspiraciéon que
valga: hay oficio y método”@).

El fotografo de naturaleza no es ni mucho menos un iluminado, y si algunas de sus imagenes parecen
magicas es porque ha sido capaz de sincronizar toda su experiencia y su talento con determinadas
condiciones del mundo natural; lo cual, en condiciones normales, lleva tiempo: el tiempo necesario
para pasar de la suerte a la anticipacion. Galen Rowell siempre afirmé que la fortuna tiende a beneficiar
al mejor preparado, y éste no es sino el fotégrafo que esta mas dispuesto a imaginar, a crear nuevas
ideas y a ir en su busqueda poniendo en ello la energia necesaria. No creo que la imagen se elabore ni
en el mismo momento de abrir el obturador ni cuando comienza el proceso de positivado. Ambas pos-
turas dejan fuera de juego toda la parte psicosocial del proceso, aquella que compete exclusivamente
al propio fotégrafo y que determina, con la ayuda de la camara y del trabajo de laboratorio, la imagen
resultante. Si no fuese asi, dificilmente podriamos explicar por qué dos personas en un mismo lugar y
con el mismo equipo realizan dos trabajos diferentes.

La aparicion del maestro

Tengo que reconocer que he necesitado algo mas que unos cuantos carretes para que esa conjuncion
de elementos que todos buscamos se me presentase delante de mi objetivo en mas de una ocasion (en
realidad en tantas ocasiones como buenas fotografias he sido capaz de realizar). De igual forma, he
necesitado muchas visitas a la costa y contemplarla con muchas y diferentes miradas para poder ver
el mar con ojos distintos y realizar un trabajo interesante, por lo menos desde el punto de vista de mi
produccion fotografica. Es verdad que en todos estos afios no he estado subido en un andamio pintan-
do murales gigantescos, ensuciando mis manos moldeando barro o encerrado dias enteros rellenando
pentagramas para crear composiciones musicales; pero cada una de mis fotografias en que aparece el
mar lleva detras afos de maceracion en un caldo de energia, constancia, creatividad y exploracion. Al
final, afortunadamente, el maestro aparecio, pero yo andaba buscandole desde mucho tiempo atras.
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