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LA HISTORIA DE MIS CAMARAS

Lo sé, nunca he querido hablar de mis camaras. Estas no han sido sino artilugios para captar aquello que yo
consideraba significativo y, por tanto, meras intermediarias entre mi mente y el entorno. Aun asi, ellas han
sido testigos directos de mi evolucion como fotégrafo y me han acompafiado en todas esas aventuras que
al final han ido creando mi archivo fotografico. Asi pues, esto es un pequefio homenaje a ellas, que nunca
me pidieron nada a cambio y que han tenido que plegarse a mis manias y deseos, que han sufrido tantos
rigores climaticos como yo y que al final nunca aparecieron en los titulos de créditos de la pelicula. Esto, sin
embargo, no es un articulo para promocionarlas (ellas nunca lo necesitaron ni me lo pidieron), es un tributo
a una serie de camaras que se acaban, que han sido desplazadas por aparatos mucho mas sofisticados y
por una tecnologia dictatorial y egoista. Si todos hemos de matar al padre, la tecnologia digital lo ha hecho
en mucho menos tiempo, pero desgraciadamente parece haberlo conseguido tan rapido que ha olvidado
asimilar al menos algunas de sus ensefanzas.

Los comienzos

Mi primera camara fue una Yashica FX-3. Es cierto que no era tan robusta como la Zenith rusa, pero cuando
al fin la tuve en mis manos fue como ponerme a los mandos de un Airbus 340. Aun asi, debo reconocer que
en comparacion con otras, mi Yashica era muy perezosa. No calculaba nada, ni velocidades ni tiempos de
exposicion (en todo caso media la luz y no siempre de manera correcta), ni siquiera disponia de programa
alguno que permitiese al fotografo olvidarse de aperturas y distancias. A cambio no gastaba pilas ni traia
libro de instrucciones. En realidad la camara era tan simple que no necesitaba ser comprendida, lo que
pedia a gritos era ser utilizada. Y vaya si la utilicé, durante mas de cinco afos (sin que le cambiase la pila ni
una sola vez) me obligd a llevarla a los lugares mas insospechados y durante todo ese tiempo me prohibié
flitear con modelos que no fuesen compatibles con ella. Visto asi, la Unica opcién que me quedaba era la
adquisicion de una Contax maltratada y de aspecto desalifiado que me permitia compartir objetivos, inclui-
dos los afamados Carl Zeiss.

Debo reconocer que ninguna de mis dos camaras fueron caprichosas. Se conformaban con carretes al uso,
accesorios de lo mas corriente y no les importaba utilizar objetivos de inferior calidad. Precisamente por ello
comenceé comprando teleobjetivos y angulares de segunda mano de marcas absolutamente desconocidas,
y por ello tremendamente baratos, que me ayudaron a ir descubriendo qué queria de la fotografia y cémo
queria hacerlo. Y este camino me condujo al medio formato. Bueno, no es que me condujese exactamente,
es que yo ya llevaba tiempo observando a una serie de personas que manejaban negativos mas grandes
que mis diapositivas de 24 por 36 mm. En el laboratorio al que habitualmente acudia siempre habia alguien
mirando al trasluz esos pedazos de pelicula de seis por seis que terminaron convirtiéndose en un misterio
fascinante. Todo el mundo lo decia: a mayor negativo mas informaciéon y mayor capacidad de ampliacion.
Yo todavia no podia ni imaginar el rumbo que iba a tomar mi trabajo fotografico, pero tenia claro que queria
que mis fotos se viesen bien, con detalle, nitidas: tal y como yo las veia en el campo. En una ocasion, des-
cendiendo un barranco, decidi hacer una foto mientras mis compafieros saltaban a una profunda poza de
agua cristalina. Colgado de la cuerda pedi que me lanzasen la mochila donde iba la camara, con tan mala
fortuna que un calculo erréneo de las fuerzas hizo que aquella se despenase por la garganta hasta una
poza inferior. Recuperarla fue sencillo, pues el bidon donde estaba la camara evitaba que la mochila se hun-
diese; sin embargo al abrirlo tuve una visiéon nada agradable: mi Yashica estaba literalmente despedazada,
como si hubiera caido en manos de un mecanico obsesivo que desea averiguar, pieza por pieza, cuantos
componentes forman ese aparato. Puesto que repararla iba a costar mas que el propio aparato, la decision
resultaba obvia. Ademas, por fortuna, yo ya le habia echado el ojo a una nueva compariera de aventuras.

Una nueva etapa
Consciente de que estaba dando un paso importante en mi carrera fotografica, acudi acompafado de un
amigo a la tienda de fotos. Al fin y al cabo, esta no era solamente una camara de marca muy conocida, era



la camara de medio formato mas prestigiosa del mercado. Ademas (yo aun no lo sabia), se convertiria con
el tiempo en la unica que adquiri de primera mano con dinero de mi bolsillo. El caso es que yo deposité un
fajo de billetes sobre el mostrador de la tienda y a cambio me llevé un tesoro, o al menos eso nos dijo el cha-
val que me la vendié. Un tesoro que ni siquiera sabia utilizar. EI dependiente (muy buen vendedor, eso hay
que decirlo) nos pregunto si estabamos al corriente de su manejo a lo cual no supimos responder mas que
asintiendo con la cabeza. Eramos demasiado timidos e inseguros para admitir que estdbamos comprando
algo que no sabiamos usar. Asi pues, dijimos que si y salimos de la tienda sin tan siquiera haber abierto la
caja de color gris. Una vez en casa, paso un buen rato hasta que descubri cdmo se levantaba la tapa del
visor; a partir de ahi un nuevo mundo se abrié ante mi.

Mi camara de formato medio era célebre, grande, hermosa. Era un pepino, como dicen los moteros (incluso
siendo la mas baja de su gama). Te sentias bien sujetandola en las manos, incluso sin haber hecho ni una
sola foto. Y es que es increible el poder de la sugestion, y mas aun el de la publicidad. Pero aun siendo
un pepino, era todavia mas perezosa que mi Yashica FX-3. Mi nuevo aparato no disponia siquiera de fo-
témetro, y aunque podia adquirir un visor con uno incorporado, su precio me hizo desistir inmediatamente.
Bueno, ahora tenia una camara mas pesada, mas lenta y todavia mas sibarita. Ella ya no admitia los tipicos
carretes de fotos, no, ella necesitaba rollos de 120. Ya no utilizaba cualquier objetivo, no, debian ser de una
marca concreta. Su chasis era, por supuesto, Unico y sus complementos exclusivos. Bien mirado, esto me
evitd gastos superfluos. Un tripode, una camara, dos filtros y tres objetivos de distancia focal fija constituye-
ron durante afios mi equipo fotografico (mas un duplicador al cabo de un tiempo). Si algo no se adecuaba al
formato, no lo hacia; si los objetivos no me permitian captar algo, no lo captabay; si el filiro no valia, entonces
lo dejaba para cuando tuviese el filtro adecuado; si el tripode no llegaba, buscaba otra composicion. He de
reconocer que las limitaciones eran muchas, pero fueron ellas las que me obligaron a exprimir al equipo y a
mi cabeza hasta limites insospechados. Y la sensacion de ver una foto bien hecha a ese tamario era, tal y
como decia la publicidad, una auténtica gozada. Fue por entonces cuando empecé a escuchar eso de: “con
ese equipo ya podras”, pero esto es parte de otra historia que ya he contado.

Definitivamente, la lentitud de trabajo de mi nuevo aparato supuso un cambio para mi forma de trabajar. Ya
no podia hacer fotos espontaneas, ya no podia correr con ella tal y como hacia con mi primera réflex, ya
no podia llevarla colgada como si fuese un tamagochi. Es cierto que la llevé a sitios insospechados, que
cruzé fronteras y corond cimas y collados, pero de alguno de ellos volvié tocada, y es que su peso no era
el adecuado para ciertas “aventuras”. Ella, debo reconocerlo, nunca se quejo, pero cada vez que la llevaba
al médico a mi me costaba un rindn. Asi pues, ademas de que el tripode se hizo casi imprescindible, esto
favorecio sobre todo mi/una transicion hacia una fotografia mas pensada, mucho mas elaborada. Cargar
la camara a la espalda suponia que iba en busca de algo, a veces muy concreto, otras veces mas etéreo,
pero siempre con una idea en la cabeza. Se acabaron los paseos a ver que encuentro con la camara en la
mochila. Si sélo iba a explorar, entonces iba ligero; una vez que sabia lo que queria, entonces el equipo de
fotos era el protagonista de la salida. La tortilla y la camara dejaron de salir juntas al campo, si iba a disfrutar
me llevaba la primera, si iba a trabajar cargaba con la segunda. Con el tiempo el peso se volvié un factor
decisivo y mi espalda era la primera que me lo recordaba cada vez que salia a hacer fotos. Pero aun asi,
el peso no fue suficiente para renunciar a mi fascinacién por los grandes formatos, la influencia de algunos
fotdgrafos norteamericanos me hizo fijarme en esas camaras que tienen muchas mas similitudes con una
caja de zapatos que con los modernos artilugios electronicos. Ademas, debo reconocer que siempre me he
dejado seducir por la épica de esos autores que cargaban sobre mulas su equipaje y regresaban después
de tres semanas de travesia con las alforjas vacias y los chasis llenos de imagenes listas para revelar. De-
finitivamente, lo importante era el viaje, no el destino.

La camara mas caprichosa

Mi ultima camara es, con diferencia, la mas caprichosa de todas. No es que sea aun mas grande, mas pe-
sada y mas lenta (que lo es), lo peor de todo es que es de gustos todavia mas exquisitos. Las placas que
utiliza son bastantes mas caras que los carretes de las anteriores y los objetivos que le gustan doblan el
precio de los que usaba en la de formato medio. Exige mochilas de mayor tamafio y no permite que se la
coloque sobre cualquier tripode. Un aparato tan exigente le obliga a uno a ser todavia mas selectivo si no
quiere arruinarse intentando colmar los deseos de semejante dinosaurio. Por lo tanto, esta camara ha tenido
que conformarse con tres objetivos y una media de imagenes por afio que no llega al medio centenar Su
elevado estilo de vida me ha obligado a ser cada vez mas selectivo, a no mirar por mirar y a no probar por
probar. Al fin y al cabo ya habia ensayado bastante durante mas de diez afios, ahora lo que se imponia era
captar aquello que deseaba.



Las restricciones de mi caja de zapatos, sin embargo, se compensaban con su fortaleza. Precisamente, la
segunda vez que la saqué al campo localicé en Pirineos un tramo de rio desde donde fotografiar el reflejo
de los arboles ya vestidos de otofio iluminados con la primera luz de la mafana. Yo estaba acostumbrado
a emplazar mis camaras en los lugares mas insospechados, pero mi ultima adquisicion no parecia estar
muy comoda en medio de la corriente. Sélo basté que un rebario de ovejas atravesara el rio cerca de don-
de estabamos para que decidiese tirarse de cabeza al agua. Resultado: un aparato roto y completamente
empapado de agua. Sin embargo, con un mes de viaje por delante, volver a casa y pedir prestada otra ca-
mara no era ni mucho menos un plan seductor. Opté por dejarla secar durante el resto del dia y comprobar
mas tarde como se encontraba. Para mi sorpresa, no soélo volvié a funcionar tal y como lo hacia antes del
accidente, sino que la rotura de uno de los tirantes delanteros que sujetan al objetivo Unicamente afectaba
de forma minima al enfoque, lo cual podia compensarse utilizando las aberturas mas pequefas. Asi pues,
al dia siguiente y tras una cura de emergencia con un alambre y un trozo de cinta, el viaje prosiguié como si
no hubiera pasado nada. ; Las fotos? Perfectas. Es decir, técnicamente perfectas. Si fueron buenas o malas
ya depende del punto de vista de cada uno.

Cuatro camaras y veinte afnos

Asi pues, he utilizado cinco camaras en cuatro lustros, digamos que una cada cuatro afos, lo cual es un
balance bastante 6ptimo si tenemos en cuenta que en mi caso cambiar de aparato no signific6 cambiar
de estilo ni de tematica. Cada camara, eso si, representa un periodo de mi trayectoria fotografica, pero no
necesariamente una mejora técnica. Al contrario, desde mi querida Yashica FX-3 hasta mi actual camara de
gran formato, lo que he hecho ha sido cerrar el circulo (“back to the roots” que dirian los ingleses), salir de lo
simple y volver a lo simple. Y digo cerrar el circulo porque he terminado volviéndome tan perezoso y sibarita
como mis propias camaras. Soélo fotografio aquello por lo que siento algo, ¢.el qué?, es imposible de explicar,
igual que es imposible ensefar a ver ciertas cosas. Como ellas, no busco la imagen inmediata, esa que
aparece de improviso sin que apenas sepamos por qué ha surgido ni cémo (aunque, por supuesto, nunca la
desdefio); al contrario, prefiero esas otras que brotan de la interaccién entre mi mente y lo que me muestra el
entorno, que surgen cuando vuelvo a un lugar por segunda, tercera o cuarta vez esperando que aquello que
he imaginado se manifieste delante de mis ojos. Y entonces, sélo entonces, mi camara, que ha aprendido
cuando deseo captar algo y cuando no, se coloca en medio y expone un trozo de pelicula al espectaculo que
la naturaleza nos ofrece. Y si la foto no me gusta, nunca le echo la culpa al aparato, simplemente pienso que
en esa ocasion no supe diferenciar entre el deseo de ver y el deseo de fotografiar, pues el segundo implica
al primero, pero éste no ha de estar asociado necesariamente al segundo.

Este es mi tributo a una serie de aparatos que me han obligado a no depender de los circuitos integrados,
que me han librado de permanecer dias enteros delante de la pantalla del ordenador, que me han permitido
hacer cientos de fotos a lo largo de los afios sin preocuparme siquiera de los desvarios del mercado. Por
todo ello, esto es un articulo de agradecimiento a ellos, que me han dejado libre para estar pendiente de
la luz y no de la electronica, que han liberado a mi bolsillo de la dictadura de un mercado absolutamente
despreocupado de nosotros, los usuarios; unos aparatos que me han brindado la posibilidad de centrarme
en lo que tenia delante de los 0jos y no en lo que tenia entre las manos, la posibilidad de invertir mucho mas
tiempo en crear que en editar. Es un tributo a esas camaras que me permitieron emanciparme de ellas y
no me ataron a sus faldas, como una madre dependiente, para sentirse seguras; a unas camaras que me
obligaron a volver a lo sencillo, una sencillez (sin motor, sin autofocus, sin medicién matricial, sin rebobinado
automatico, sin programas predeterminados, sin consejos enlatados) que me ha devuelto a mi sitio, a ser
el auténtico protagonista de mis imagenes. ;Qué si habria hecho las mismas fotos de no haber cambiado
jamas de camara? Puede ¢ Por qué lo hice entonces? Porque a veces hay que cambiar para poder seguir
haciendo lo mismo. Mejor dicho, porque a veces uno ha de cambiar para darse cuenta de que lo importante
no es lo que ha comprado, sino lo que es capaz de hacer con ello.

Esta, por tanto, ha sido la historia de mis camaras, parte de mi propia historia. Sé que ellas también han con-
dicionado de alguna manera mi carrera fotografica, pero también soy consciente de que al elegirlas a ellas
elegi una forma de hacer fotos, una manera de vivir mi pasatiempo favorito y una filosofia a la hora de en-
cauzar mi trabajo creativo. Ahora sé que al elegirlas a ellas, elegi la calma, la reflexién y la independencia.
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