
LA HISTORIA DE MIS CÁMARAS

Lo s®, nunca he querido hablar de mis c§maras. £stas no han sido sino artilugios para captar aquello que yo 
consideraba signiýcativo y, por tanto, meras intermediarias entre mi mente y el entorno. A¼n as², ellas han 
sido testigos directos de mi evoluci·n como fot·grafo y me han acompa¶ado en todas esas aventuras que 
al ýnal han ido creando mi archivo fotogr§ýco. As² pues, esto es un peque¶o homenaje a ellas, que nunca 
me pidieron nada a cambio y que han tenido que plegarse a mis man²as y deseos, que han sufrido tantos 
rigores clim§ticos como yo y que al ýnal nunca aparecieron en los t²tulos de cr®ditos de la pel²cula. Esto, sin 
embargo, no es un art²culo para promocionarlas (ellas nunca lo necesitaron ni me lo pidieron), es un tributo 
a una serie de c§maras que se acaban, que han sido desplazadas por aparatos mucho m§s soýsticados y 
por una tecnolog²a dictatorial y ego²sta. Si todos hemos de matar al padre, la tecnolog²a digital lo ha hecho 
en mucho menos tiempo, pero desgraciadamente parece haberlo conseguido tan r§pido que ha olvidado 
asimilar al menos algunas de sus ense¶anzas.

Los comienzos
Mi primera c§mara fue una Yashica FX-3. Es cierto que no era tan robusta como la Zenith rusa, pero cuando 
al ýn la tuve en mis manos fue como ponerme a los mandos de un Airbus 340. A¼n as², debo reconocer que 
en comparaci·n con otras, mi Yashica era muy perezosa. No calculaba nada, ni velocidades ni tiempos de 
exposici·n (en todo caso med²a la luz y no siempre de manera correcta), ni siquiera dispon²a de programa 
alguno que permitiese al fot·grafo olvidarse de aperturas y distancias. A cambio no gastaba pilas ni tra²a 
libro de instrucciones. En realidad la c§mara era tan simple que no necesitaba ser comprendida, lo que 
ped²a a gritos era ser utilizada. Y vaya si la utilic®, durante m§s de cinco a¶os (sin que le cambiase la pila ni 
una sola vez) me oblig· a llevarla a los lugares m§s insospechados y durante todo ese tiempo me prohibi· 
þirtear con modelos que no fuesen compatibles con ella. Visto as², la ¼nica opci·n que me quedaba era la 
adquisici·n de una Contax maltratada y de aspecto desali¶ado que me permit²a compartir objetivos, inclui-
dos los afamados Carl Zeiss.

Debo reconocer que ninguna de mis dos c§maras fueron caprichosas. Se conformaban con carretes al uso, 
accesorios de lo m§s corriente y no les importaba utilizar objetivos de inferior calidad. Precisamente por ello 
comenc® comprando teleobjetivos y angulares de segunda mano de marcas absolutamente desconocidas, 
y por ello tremendamente baratos, que me ayudaron a ir descubriendo qu® quer²a de la fotograf²a y c·mo 
quer²a hacerlo. Y este camino me condujo al medio formato. Bueno, no es que me condujese exactamente, 
es que yo ya llevaba tiempo observando a una serie de personas que manejaban negativos m§s grandes 
que mis diapositivas de 24 por 36 mm. En el laboratorio al que habitualmente acud²a siempre hab²a alguien 
mirando al trasluz esos pedazos de pel²cula de seis por seis que terminaron convirti®ndose en un misterio 
fascinante. Todo el mundo lo dec²a: a mayor negativo m§s informaci·n y mayor capacidad de ampliaci·n. 
Yo todav²a no pod²a ni imaginar el rumbo que iba a tomar mi trabajo fotogr§ýco, pero ten²a claro que quer²a 
que mis fotos se viesen bien, con detalle, n²tidas: tal y como yo las ve²a en el campo. En una ocasi·n, des-
cendiendo un barranco, decid² hacer una foto mientras mis compa¶eros saltaban a una profunda poza de 
agua cristalina. Colgado de la cuerda ped² que me lanzasen la mochila donde iba la c§mara, con tan mala 
fortuna que un c§lculo err·neo de las fuerzas hizo que aquella se despe¶ase por la garganta hasta una 
poza inferior. Recuperarla fue sencillo, pues el bid·n donde estaba la c§mara evitaba que la mochila se hun-
diese; sin embargo al abrirlo tuve una visi·n nada agradable: mi Yashica estaba literalmente despedazada, 
como si hubiera ca²do en manos de un mec§nico obsesivo que desea averiguar, pieza por pieza, cu§ntos 
componentes forman ese aparato. Puesto que repararla iba a costar m§s que el propio aparato, la decisi·n 
resultaba obvia. Adem§s, por fortuna, yo ya le hab²a echado el ojo a una nueva compa¶era de aventuras. 

Una nueva etapa
Consciente de que estaba dando un paso importante en mi carrera fotogr§ýca, acud² acompa¶ado de un 
amigo a la tienda de fotos. Al ýn y al cabo, esta no era solamente una c§mara de marca muy conocida, era 
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la c§mara de medio formato m§s prestigiosa del mercado. Adem§s (yo a¼n no lo sab²a), se convertir²a con 
el tiempo en la ¼nica que adquir² de primera mano con dinero de mi bolsillo. El caso es que yo deposit® un 
fajo de billetes sobre el mostrador de la tienda y a cambio me llev® un tesoro, o al menos eso nos dijo el cha-
val que me la vendi·. Un tesoro que ni siquiera sab²a utilizar. El dependiente (muy buen vendedor, eso hay 
que decirlo) nos pregunt· si est§bamos al corriente de su manejo a lo cual no supimos responder m§s que 
asintiendo con la cabeza. £ramos demasiado t²midos e inseguros para admitir que est§bamos comprando 
algo que no sab²amos usar. As² pues, dijimos que si y salimos de la tienda sin tan siquiera haber abierto la 
caja de color gris. Una vez en casa, pas· un buen rato hasta que descubr² c·mo se levantaba la tapa del 
visor; a partir de ah² un nuevo mundo se abri· ante m².  

Mi c§mara de formato medio era c®lebre, grande, hermosa. Era un pepino, como dicen los moteros (incluso 
siendo la m§s baja de su gama). Te sent²as bien sujet§ndola en las manos, incluso sin haber hecho ni una 
sola foto. Y es que es incre²ble el poder de la sugesti·n, y m§s a¼n el de la publicidad. Pero a¼n siendo 
un pepino, era todav²a m§s perezosa que mi Yashica FX-3. Mi nuevo aparato no dispon²a siquiera de fo-
t·metro, y aunque pod²a adquirir un visor con uno incorporado, su precio me hizo desistir inmediatamente. 
Bueno, ahora ten²a una c§mara m§s pesada, m§s lenta y todav²a m§s sibarita. Ella ya no admit²a los t²picos 
carretes de fotos, no, ella necesitaba rollos de 120. Ya no utilizaba cualquier objetivo, no, deb²an ser de una 
marca concreta. Su chasis era, por supuesto, ¼nico y sus complementos exclusivos. Bien mirado, esto me 
evit· gastos superþuos. Un tr²pode, una c§mara, dos ýltros y tres objetivos de distancia focal ýja constituye-
ron durante a¶os mi equipo fotogr§ýco (m§s un duplicador al cabo de un tiempo). Si algo no se adecuaba al 
formato, no lo hac²a; si los objetivos no me permit²an captar algo, no lo captaba; si el ýltro no val²a, entonces 
lo dejaba para cuando tuviese el ýltro adecuado; si el tr²pode no llegaba, buscaba otra composici·n. He de 
reconocer que las limitaciones eran muchas, pero fueron ellas las que me obligaron a exprimir al equipo y a 
mi cabeza hasta l²mites insospechados. Y la sensaci·n de ver una foto bien hecha a ese tama¶o era, tal y 
como dec²a la publicidad, una aut®ntica gozada. Fue por entonces cuando empec® a escuchar eso de: ñcon 
ese equipo ya podr§sò, pero esto es parte de otra historia que ya he contado.

Deýnitivamente, la lentitud de trabajo de mi nuevo aparato supuso un cambio para mi forma de trabajar. Ya 
no pod²a hacer fotos espont§neas, ya no pod²a correr con ella tal y como hac²a con mi primera r®þex, ya 
no pod²a llevarla colgada como si fuese un tamagochi. Es cierto que la llev® a sitios insospechados, que 
cruz· fronteras y coron· cimas y collados, pero de alguno de ellos volvi· tocada, y es que su peso no era 
el adecuado para ciertas ñaventurasò. Ella, debo reconocerlo, nunca se quej·, pero cada vez que la llevaba 
al m®dico a mi me costaba un ri¶·n. As² pues, adem§s de que el tr²pode se hizo casi imprescindible, esto 
favoreci· sobre todo mi/una transici·n hacia una fotograf²a m§s pensada, mucho m§s elaborada. Cargar 
la c§mara a la espalda supon²a que iba en busca de algo, a veces muy concreto, otras veces m§s et®reo, 
pero siempre con una idea en la cabeza. Se acabaron los paseos a ver que encuentro con la c§mara en la 
mochila. Si s·lo iba a explorar, entonces iba ligero; una vez que sab²a lo que quer²a, entonces el equipo de 
fotos era el protagonista de la salida. La tortilla y la c§mara dejaron de salir juntas al campo, si iba a disfrutar 
me llevaba la primera, si iba a trabajar cargaba con la segunda. Con el tiempo el peso se volvi· un factor 
decisivo y mi espalda era la primera que me lo recordaba cada vez que sal²a a hacer fotos. Pero a¼n as², 
el peso no fue suýciente para renunciar a mi fascinaci·n por los grandes formatos, la inþuencia de algunos 
fot·grafos norteamericanos me hizo ýjarme en esas c§maras que tienen muchas m§s similitudes con una 
caja de zapatos que con los modernos artilugios electr·nicos. Adem§s, debo reconocer que siempre me he 
dejado seducir por la ®pica de esos autores que cargaban sobre mulas su equipaje y regresaban despu®s 
de tres semanas de traves²a con las alforjas vac²as y los chasis llenos de im§genes listas para revelar. De-
ýnitivamente, lo importante era el viaje, no el destino.

La cámara más caprichosa
Mi ¼ltima c§mara es, con diferencia, la m§s caprichosa de todas. No es que sea a¼n m§s grande, m§s pe-
sada y m§s lenta (que lo es), lo peor de todo es que es de gustos todav²a m§s exquisitos. Las placas que 
utiliza son bastantes m§s caras que los carretes de las anteriores y los objetivos que le gustan doblan el 
precio de los que usaba en la de formato medio. Exige mochilas de mayor tama¶o y no permite que se la 
coloque sobre cualquier tr²pode. Un aparato tan exigente le obliga a uno a ser todav²a m§s selectivo si no 
quiere arruinarse intentando colmar los deseos de semejante dinosaurio. Por lo tanto, esta c§mara ha tenido 
que conformarse con tres objetivos y una media de im§genes por a¶o que no llega al medio centenar Su 
elevado estilo de vida me ha obligado a ser cada vez m§s selectivo, a no mirar por mirar y a no probar por 
probar. Al ýn y al cabo ya hab²a ensayado bastante durante m§s de diez a¶os, ahora lo que se impon²a era 
captar aquello que deseaba. 



Las restricciones de mi caja de zapatos, sin embargo, se compensaban con su fortaleza. Precisamente, la 
segunda vez que la saqu® al campo localic® en Pirineos un tramo de r²o desde donde fotograýar el reþejo 
de los §rboles ya vestidos de oto¶o iluminados con la primera luz de la ma¶ana. Yo estaba acostumbrado 
a emplazar mis c§maras en los lugares m§s insospechados, pero mi ¼ltima adquisici·n no parec²a estar 
muy c·moda en medio de la corriente. S·lo bast· que un reba¶o de ovejas atravesara el r²o cerca de don-
de est§bamos para que decidiese tirarse de cabeza al agua. Resultado: un aparato roto y completamente 
empapado de agua. Sin embargo, con un mes de viaje por delante, volver a casa y pedir prestada otra c§-
mara no era ni mucho menos un plan seductor. Opt® por dejarla secar durante el resto del d²a y comprobar 
m§s tarde c·mo se encontraba. Para mi sorpresa, no s·lo volvi· a funcionar tal y como lo hac²a antes del 
accidente, sino que la rotura de uno de los tirantes delanteros que sujetan al objetivo ¼nicamente afectaba 
de forma m²nima al enfoque, lo cual pod²a compensarse utilizando las aberturas m§s peque¶as. As² pues, 
al d²a siguiente y tras una cura de emergencia con un alambre y un trozo de cinta, el viaje prosigui· como si 
no hubiera pasado nada. àLas fotos? Perfectas. Es decir, t®cnicamente perfectas. Si fueron buenas o malas 
ya depende del punto de vista de cada uno. 

Cuatro cámaras y veinte años
As² pues, he utilizado cinco c§maras en cuatro lustros, digamos que una cada cuatro a¶os, lo cual es un 
balance bastante ·ptimo si tenemos en cuenta que en mi caso cambiar de aparato no signiýc· cambiar 
de estilo ni de tem§tica. Cada c§mara, eso si, representa un periodo de mi trayectoria fotogr§ýca, pero no 
necesariamente una mejora t®cnica. Al contrario, desde mi querida Yashica FX-3 hasta mi actual c§mara de 
gran formato, lo que he hecho ha sido cerrar el c²rculo (ñback to the rootsò que dir²an los ingleses), salir de lo 
simple y volver a lo simple. Y digo cerrar el c²rculo porque he terminado volvi®ndome tan perezoso y sibarita 
como mis propias c§maras. S·lo fotograf²o aquello por lo que siento algo, àel qu®?, es imposible de explicar, 
igual que es imposible ense¶ar a ver ciertas cosas. Como ellas, no busco la imagen inmediata, esa que 
aparece de improviso sin que apenas sepamos por qu® ha surgido ni c·mo (aunque, por supuesto, nunca la 
desde¶o); al contrario, preýero esas otras que brotan de la interacci·n entre mi mente y lo que me muestra el 
entorno, que surgen cuando vuelvo a un lugar por segunda, tercera o cuarta vez esperando que aquello que 
he imaginado se maniýeste delante de mis ojos. Y entonces, s·lo entonces, mi c§mara, que ha aprendido 
cu§ndo deseo captar algo y cu§ndo no, se coloca en medio y expone un trozo de pel²cula al espect§culo que 
la naturaleza nos ofrece. Y si la foto no me gusta, nunca le echo la culpa al aparato, simplemente pienso que 
en esa ocasi·n no supe diferenciar entre el deseo de ver y el deseo de fotograýar, pues el segundo implica 
al primero, pero ®ste no ha de estar asociado necesariamente al segundo.       

Este es mi tributo a una serie de aparatos que me han obligado a no depender de los circuitos integrados, 
que me han librado de permanecer d²as enteros delante de la pantalla del ordenador, que me han permitido 
hacer cientos de fotos a lo largo de los a¶os sin preocuparme siquiera de los desvar²os del mercado. Por 
todo ello, esto es un art²culo de agradecimiento a ellos, que me han dejado libre para estar pendiente de 
la luz y no de la electr·nica, que han liberado a mi bolsillo de la dictadura de un mercado absolutamente 
despreocupado de nosotros, los usuarios; unos aparatos que me han brindado la posibilidad de centrarme 
en lo que ten²a delante de los ojos y no en lo que ten²a entre las manos, la posibilidad de invertir mucho m§s 
tiempo en crear que en editar. Es un tributo a esas c§maras que me permitieron emanciparme de ellas y 
no me ataron a sus faldas, como una madre dependiente, para sentirse seguras; a unas c§maras que me 
obligaron a volver a lo sencillo, una sencillez (sin motor, sin autofocus, sin medici·n matricial, sin rebobinado 
autom§tico, sin programas predeterminados, sin consejos enlatados) que me ha devuelto a mi sitio, a ser 
el aut®ntico protagonista de mis im§genes. àQu® si habr²a hecho las mismas fotos de no haber cambiado 
jam§s de c§mara? Puede àPor qu® lo hice entonces? Porque a veces hay que cambiar para poder seguir 
haciendo lo mismo. Mejor dicho, porque a veces uno ha de cambiar para darse cuenta de que lo importante 
no es lo que ha comprado, sino lo que es capaz de hacer con ello. 

Esta, por tanto, ha sido la historia de mis c§maras, parte de mi propia historia. S® que ellas tambi®n han con-
dicionado de alguna manera mi carrera fotogr§ýca, pero tambi®n soy consciente de que al elegirlas a ellas 
eleg² una forma de hacer fotos, una manera de vivir mi pasatiempo favorito y una ýlosof²a a la hora de en-
cauzar mi trabajo creativo. Ahora s® que al elegirlas a ellas, eleg² la calma, la reþexi·n y la independencia.
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