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LA HISTORIA DE MIS CAMARAS

Lo s®, nunca he querido hablar de mis c8maras. £stas no han sido sino artilugios para captar aquello que yo
consideraba signiycativo y, por tanto, meras intermediarias entre mi mente y el entorno. A%n as?, ellas han
sido testigos directos de mi evoluci-n como fot-grafo y me han acompafado en todas esas aventuras que
al ynal han ido creando mi archivo fotogr8yco. As? pues, esto es un pequefo homenaje a ellas, que nunca
me pidieron nada a cambio y que han tenido que plegarse a mis man2as y deseos, que han sufrido tantos
rigores clim8ticos como yo y que al ynal nunca aparecieron en los ttulos de cr@ditos de la pel’cula. Esto, sin
embargo, no es un artculo para promocionarlas (ellas nunca lo necesitaron ni me lo pidieron), es un tributo
a una serie de c8maras que se acaban, que han sido desplazadas por aparatos mucho m8s soysticados y
por una tecnolog?a dictatorial y ego?sta. Si todos hemos de matar al padre, la tecnolog?a digital lo ha hecho
en mucho menos tiempo, pero desgraciadamente parece haberlo conseguido tan rgpido que ha olvidado
asimilar al menos algunas de sus ensefanzas.

Los comienzos

Mi primera c8mara fue una Yashica FX-3. Es cierto que no era tan robusta como la Zenith rusa, pero cuando
al yn la tuve en mis manos fue como ponerme a los mandos de un Airbus 340. A%n as?, debo reconocer que
en comparaci-n con otras, mi Yashica era muy perezosa. No calculaba nada, ni velocidades ni tiempos de
exposici-n (en todo caso med?a la luz y no siempre de manera correcta), ni siquiera dispon?a de programa
alguno que permitiese al fot-grafo olvidarse de aperturas y distancias. A cambio no gastaba pilas ni tra?a
libro de instrucciones. En realidad la c8mara era tan simple que no necesitaba ser comprendida, lo que
ped?a a gritos era ser utilizada. Y vaya si la utilic®, durante m8s de cinco aflos (sin que le cambiase la pila ni
una sola vez) me oblig- a llevarla a los lugares m8s insospechados y durante todo ese tiempo me prohibi -
pirtear con modelos que no fuesen compatibles con ella. Visto as?, la ¥nica opci-n que me quedaba era la
adquisici-n de una Contax maltratada y de aspecto desalifado que me permit’a compartir objetivos, inclui-
dos los afamados Carl Zeiss.

Debo reconocer que ninguna de mis dos c8maras fueron caprichosas. Se conformaban con carretes al uso,
accesorios de lo m8s corriente y no les importaba utilizar objetivos de inferior calidad. Precisamente por ello
comenc® comprando teleobjetivos y angulares de segunda mano de marcas absolutamente desconocidas,
y por ello tremendamente baratos, que me ayudaron a ir descubriendo qu® quer?a de la fotograf?a y c-mo
guer?a hacerlo. Y este camino me condujo al medio formato. Bueno, no es que me condujese exactamente,
es gue yo ya llevaba tiempo observando a una serie de personas que manejaban negativos m8s grandes
gue mis diapositivas de 24 por 36 mm. En el laboratorio al que habitualmente acud?a siempre hab?a alguien
mirando al trasluz esos pedazos de pel’cula de seis por seis que terminaron convirti®nhdose en un misterio
fascinante. Todo el mundo lo dec?a: a mayor negativo m8s informaci-n y mayor capacidad de ampliaci-n.
Yo todav?a no pod?a ni imaginar el rumbo que iba a tomar mi trabajo fotogr8yco, pero tenZa claro que querza
gue mis fotos se viesen bien, con detalle, n%idas: tal y como yo las ve2a en el campo. En una ocasi-n, des-
cendiendo un barranco, decid? hacer una foto mientras mis compaferos saltaban a una profunda poza de
agua cristalina. Colgado de la cuerda ped? que me lanzasen la mochila donde iba la c8mara, con tan mala
fortuna que un c8lculo err-neo de las fuerzas hizo que aquella se despefase por la garganta hasta una
poza inferior. Recuperarla fue sencillo, pues el bid - n donde estaba la c§mara evitaba que la mochila se hun-
diese; sin embargo al abrirlo tuve una visi-n nada agradable: mi Yashica estaba literalmente despedazada,
como si hubiera ca2do en manos de un mec8nico obsesivo que desea averiguar, pieza por pieza, cugntos
componentes forman ese aparato. Puesto que repararla iba a costar m8s que el propio aparato, la decisi-n
resultaba obvia. Adems§s, por fortuna, yo ya le hab%a echado el ojo a una nueva compafera de aventuras.

Una nueva etapa
Consciente de que estaba dando un paso importante en mi carrera fotogr8yca, acud? acompafado de un
amigo a la tienda de fotos. Al yn 'y al cabo, esta no era solamente una c8mara de marca muy conocida, era



la c8mara de medio formato m8s prestigiosa del mercado. AdemS8s (yo a%n no lo sab%a), se convertir’a con
el tiempo en la Yinica que adquir? de primera mano con dinero de mi bolsillo. El caso es que yo deposit® un
fajo de billetes sobre el mostrador de la tienda y a cambio me llev® un tesoro, o al menos eso nos dijo el cha-
val que me la vendi-. Un tesoro que ni siquiera sab?a utilizar. El dependiente (muy buen vendedor, eso hay
gue decirlo) nos pregunt- si est§8bamos al corriente de su manejo a lo cual no supimos responder m8s que
asintiendo con la cabeza. £ramos demasiado t2midos e inseguros para admitir que est8bamos comprando
algo que no sab’amos usar. As? pues, dijimos que si y salimos de la tienda sin tan siquiera haber abierto la
caja de color gris. Una vez en casa, pas- un buen rato hasta que descubr? c-mo se levantaba la tapa del
visor; a partir de ah? un nuevo mundo se abri- ante m2.

Mi c8mara de formato medio era c®lebre, grande, hermosa. Era un pepino, como dicen los moteros (incluso
siendo la m8s baja de su gama). Te sent?as bien sujet8ndola en las manos, incluso sin haber hecho ni una
sola foto. Y es que es incre?ble el poder de la sugesti-n, y m8s a%n el de la publicidad. Pero a%n siendo
un pepino, era todavZa m8s perezosa que mi Yashica FX-3. Mi nuevo aparato no dispon?a siquiera de fo-
t-metro, y aunque pod-2a adquirir un visor con uno incorporado, su precio me hizo desistir inmediatamente.
Bueno, ahora ten?a una c8mara m8s pesada, m8s lenta y todavZa m8s sibarita. Ella ya no admit?a los t?picos
carretes de fotos, no, ella necesitaba rollos de 120. Ya no utilizaba cualquier objetivo, no, debZan ser de una
marca concreta. Su chasis era, por supuesto, ¥%nico y sus complementos exclusivos. Bien mirado, esto me
evit- gastos superpuos. Un tr?pode, una c8mara, dos yltros y tres objetivos de distancia focal yja constituye-
ron durante afJos mi equipo fotogr8yco (m8s un duplicador al cabo de un tiempo). Si algo no se adecuaba al
formato, no lo hac?a; si los objetivos no me permit?an captar algo, no lo captaba; si el yltro no val’a, entonces
lo dejaba para cuando tuviese el yltro adecuado; si el tr’pode no llegaba, buscaba otra composici-n. He de
reconocer que las limitaciones eran muchas, pero fueron ellas las que me obligaron a exprimir al equipo y a
mi cabeza hasta I?mites insospechados. Y la sensaci-n de ver una foto bien hecha a ese tamafo era, tal y
como dec?a la publicidad, una aut®ntica gozada. Fue por entonces cuando empec® a escuchar eso de: ficon
ese equipo ya podr8so, pero esto es parte de otra historia que ya he contado.

Deynitivamente, la lentitud de trabajo de mi nuevo aparato supuso un cambio para mi forma de trabajar. Ya
no pod?a hacer fotos espont8neas, ya no pod?a correr con ella tal y como hac?a con mi primera r@pex, ya
no pod2a llevarla colgada como si fuese un tamagochi. Es cierto que la llev® a sitios insospechados, que
cruz- fronteras y coron- cimas y collados, pero de alguno de ellos volvi- tocada, y es que su peso no era
el adecuado para ciertas fiaventuraso. Ella, debo reconocerlo, nunca se quej-, pero cada vez que la llevaba
al m®dico a mi me costaba un rif-n. As? pues, adem8s de que el trgpode se hizo casi imprescindible, esto
favoreci- sobre todo mi/una transici-n hacia una fotograf?a m8s pensada, mucho m8s elaborada. Cargar
la c8mara a la espalda supon?a que iba en busca de algo, a veces muy concreto, otras veces m8s et®reo,
pero siempre con una idea en la cabeza. Se acabaron los paseos a ver que encuentro con la c8mara en la
mochila. Si s-lo iba a explorar, entonces iba ligero; una vez que sab?a lo que querZa, entonces el equipo de
fotos era el protagonista de la salida. La tortilla y la c8mara dejaron de salir juntas al campo, si iba a disfrutar
me llevaba la primera, si iba a trabajar cargaba con la segunda. Con el tiempo el peso se volvi- un factor
decisivo y mi espalda era la primera que me lo recordaba cada vez que sal?a a hacer fotos. Pero a¥%n as?,
el peso no fue suyciente para renunciar a mi fascinaci-n por los grandes formatos, la inpuencia de algunos
fot-grafos norteamericanos me hizo yjarme en esas c8maras que tienen muchas m8s similitudes con una
caja de zapatos que con los modernos artilugios electr - nicos. Adems§s, debo reconocer que siempre me he
dejado seducir por la ®pica de esos autores que cargaban sobre mulas su equipaje y regresaban despu®s
de tres semanas de travesZa con las alforjas vac?as y los chasis llenos de im8genes listas para revelar. De-
ynitivamente, lo importante era el viaje, no el destino.

La camara mas caprichosa

Mi Zltima c8mara es, con diferencia, la m8s caprichosa de todas. No es que sea a%n m8s grande, m8s pe-
sada y m8s lenta (que lo es), lo peor de todo es que es de gustos todavia m8s exquisitos. Las placas que
utiliza son bastantes m8s caras que los carretes de las anteriores y los objetivos que le gustan doblan el
precio de los que usaba en la de formato medio. Exige mochilas de mayor tamafjo y no permite que se la
coloque sobre cualquier tr’pode. Un aparato tan exigente le obliga a uno a ser todav2a m8s selectivo si no
quiere arruinarse intentando colmar los deseos de semejante dinosaurio. Por lo tanto, esta c8mara ha tenido
gue conformarse con tres objetivos y una media de im8genes por afo que no llega al medio centenar Su
elevado estilo de vida me ha obligado a ser cada vez m8s selectivo, a no mirar por mirar y a no probar por
probar. Al yn y al cabo ya hab?a ensayado bastante durante m8s de diez afos, ahora lo que se imponZa era
captar aquello que deseaba.



Las restricciones de mi caja de zapatos, sin embargo, se compensaban con su fortaleza. Precisamente, la
segunda vez que la saqu® al campo localic® en Pirineos un tramo de r2o desde donde fotograyar el repejo
de los 8rboles ya vestidos de otofo iluminados con la primera luz de la mafana. Yo estaba acostumbrado
a emplazar mis c8maras en los lugares m8s insospechados, pero mi ¥ltima adquisici-n no parec?a estar
muy ¢-moda en medio de la corriente. S-lo bast- que un rebafo de ovejas atravesara el r?o cerca de don-
de est8bamos para que decidiese tirarse de cabeza al agua. Resultado: un aparato roto y completamente
empapado de agua. Sin embargo, con un mes de viaje por delante, volver a casa y pedir prestada otra c§-
mara no era ni mucho menos un plan seductor. Opt® por dejarla secar durante el resto del d’a y comprobar
m8§s tarde c-mo se encontraba. Para mi sorpresa, no s-1o volvi- a funcionar tal y como lo hac?a antes del
accidente, sino que la rotura de uno de los tirantes delanteros que sujetan al objetivo “inicamente afectaba
de forma m2nima al enfoque, lo cual pod?a compensarse utilizando las aberturas m8s pequefas. As? pues,
al d?a siguiente y tras una cura de emergencia con un alambre y un trozo de cinta, el viaje prosigui- como si
no hubiera pasado nada. alLas fotos? Perfectas. Es decir, t®cnicamente perfectas. Si fueron buenas o malas
ya depende del punto de vista de cada uno.

Cuatro camaras y veinte afnos

As? pues, he utilizado cinco c8maras en cuatro lustros, digamos que una cada cuatro afos, lo cual es un
balance bastante -ptimo si tenemos en cuenta que en mi caso cambiar de aparato no signiyc- cambiar
de estilo ni de tem§tica. Cada c8mara, eso si, representa un periodo de mi trayectoria fotogr8yca, pero no
necesariamente una mejora t®cnica. Al contrario, desde mi querida Yashica FX-3 hasta mi actual c8mara de
gran formato, lo que he hecho ha sido cerrar el c2rculo (fback to the rootst que dir2an los ingleses), salir de lo
simple y volver a lo simple. Y digo cerrar el c2rculo porque he terminado volviendome tan perezoso y sibarita
como mis propias c8maras. S - lo fotograf?o aquello por lo que siento algo, ael qu®?, es imposible de explicar,
igual que es imposible ensefar a ver ciertas cosas. Como ellas, no busco la imagen inmediata, esa que
aparece de improviso sin que apenas sepamos por qu® ha surgido ni ¢c-mo (aunque, por supuesto, nunca la
desdefo); al contrario, preyero esas otras que brotan de la interacci-n entre mi mente y lo que me muestra el
entorno, que surgen cuando vuelvo a un lugar por segunda, tercera o cuarta vez esperando que aquello que
he imaginado se maniyeste delante de mis o0jos. Y entonces, s-lo entonces, mi c8mara, que ha aprendido
cu8ndo deseo captar algo y cugndo no, se coloca en medio y expone un trozo de pel’cula al espect8culo que
la naturaleza nos ofrece. Y si la foto no me gusta, nunca le echo la culpa al aparato, simplemente pienso que
en esa ocasi-n no supe diferenciar entre el deseo de ver y el deseo de fotograyar, pues el segundo implica
al primero, pero ®ste no ha de estar asociado necesariamente al segundo.

Este es mi tributo a una serie de aparatos que me han obligado a no depender de los circuitos integrados,
gue me han librado de permanecer d?as enteros delante de la pantalla del ordenador, que me han permitido
hacer cientos de fotos a lo largo de los aflos sin preocuparme siquiera de los desvar2os del mercado. Por
todo ello, esto es un artculo de agradecimiento a ellos, que me han dejado libre para estar pendiente de
la luz y no de la electr-nica, que han liberado a mi bolsillo de la dictadura de un mercado absolutamente
despreocupado de nosotros, los usuarios; unos aparatos que me han brindado la posibilidad de centrarme
en lo que ten?a delante de los 0jos y no en lo que ten%a entre las manos, la posibilidad de invertir mucho m8s
tiempo en crear que en editar. Es un tributo a esas c8maras que me permitieron emanciparme de ellas y
no me ataron a sus faldas, como una madre dependiente, para sentirse seguras; a unas c8maras que me
obligaron a volver a lo sencillo, una sencillez (sin motor, sin autofocus, sin medici - n matricial, sin rebobinado
automs§tico, sin programas predeterminados, sin consejos enlatados) que me ha devuelto a mi sitio, a ser
el aut®ntico protagonista de mis im8genes. aQu® si habr?a hecho las mismas fotos de no haber cambiado
jam8s de c8mara? Puede aPor qu® lo hice entonces? Porque a veces hay que cambiar para poder seguir
haciendo lo mismo. Mejor dicho, porque a veces uno ha de cambiar para darse cuenta de que lo importante
no es lo que ha comprado, sino lo que es capaz de hacer con ello.

Esta, por tanto, ha sido la historia de mis c8maras, parte de mi propia historia. S® que ellas tambi®n han con-
dicionado de alguna manera mi carrera fotogr8yca, pero tambi®n soy consciente de que al elegirlas a ellas
eleg? una forma de hacer fotos, una manera de vivir mi pasatiempo favorito y una ylosof2a a la hora de en-
cauzar mi trabajo creativo. Ahora s® que al elegirlas a ellas, eleg? la calma, la repexi-ny la independencia.

E Fernando Puche
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